もうあの靴は履けない

一年余りの娘の入院生活の中で私は、今を生きる、という感覚を体で覚えたような気がする。

「目の前の一日をよく生きると、それが明日へつながっていく」ということなどは、
もうさまざまな啓蒙書まがいの本で耳にタコの言葉なのだが、それは何と本当のことなのだ。

抗がん剤の点滴が終わり、小坊主みたいな娘(副作用で髪の毛がぬけるため)が、
ベッドの上でぴょんぴょんはねながら大きな声で歌をうたっているのを見ると
つい私の口元はゆるみ少し幸せを感じてしまう。

白い建物のなかで外に出ることもめったにかなわず暮らしてきた私と娘だが、
退院したあと、世界はどのように見えたかといえば、ただただ同じ風景が広がるばかりである。
色彩をもった町が急にモノクロームに沈むことはなかった。

娘はあっという間に公園の遊具に慣れ、そこでにわか友達を作ることに躊躇もなく、
そういう娘を同じ年頃の子供たちは、たとえ生え始めた髪が女の子にしては異様に短くても、
こちらが拍子抜けするくらいにすんなり受け入れ遊び始めるのだ。

私はといえば、娘のかんしゃくにイライラする自分を抑え、
これで幼稚園は大丈夫かしらと気を揉み、終わることのない家事に少し疲れながら
以前と同じ日々を乗りこなしていく。

けれど、ふと地面がきしむ音がする。
地面がぐにゃりとずれた狭間にひとりだけスッと入りこむような感覚におそわれることがある。
分かっている。
多少の頓着はあっても邪気なく履いていたあの頃の靴はもうはけないのだ、確実に。
今の足に合う靴は、この世界のどこを歩くのだろうか。
少なくとも今、歩いている『ここ』だけは、有る。
それがどこに続くのかは、今の歩みが決めるのだ。

大病をわずらう子供をもつ母親は、命さえあればと祈るような気持ちで毎日を送るわけですが、
それでも腹が立つときは腹が立つものです。
治療では苦い薬を一日に何度か飲まなければいけません。
小さい子が涙目で飲んでいる姿に、全く心が動かないとは言いません、
言いませんが……

「薬がんばって飲んだからーチョコちょうだい」←娘
そうだよねーえらかったよねーはいどうぞ。←私
「もう一個ほしくなっちゃったーえへへ」(と可愛く笑う)
これで最後だよ。はいどうぞ。
「チョコは食べたけどークッキーはまだだよねー」
もう夜だから、今度にしようね
「やだーやだーお薬がんばったもん」(泣きまねの準備のため口がへの字に)
「… …。」
じゃあ、ひとつだけだよ。ひとつだけでおしまい。指切りげんまんだよ。
「えーどうしてー?」(涙は出ない泣き顔)
「(怒)」
「あ、ママー、ホットミルクよろしくねー」(泣きに失敗、作戦を変える)
((怒)(怒)」
「あと、何だかミカンもたべたくなっちゃったーひとつだけー」
「(怒)(怒)(怒)」
「ママーホットミルク、早くしなさい!」(ママの口調そっくりの命令形)
「いいかげんにしなさい!」

少なくとも私は広い心を持つ聖母にはなれませんでした。
ほんと、女の子の口の達者さ、恐るべし。

人生とは分からないものである

子どもがガンだと知ったとき、私は自分を責めた。自分の子育てに問題があったのだろうか、何かよくないことをしてしまったのだろうか、と。
あるいは、運命をのろった。どうしてうちの子だけが⁉︎、みんな元気に外を遊びまわっているのに、と。

ということは全然なかった。
子どもがガンだと知ったとき、わたしは「来たか」とぼんやり思っただけだった。
不安や心配がないと言われれば、嘘になる。冷たく大きな鉛で体がつぶされていくようだった。

けれど、やはり「来たか」という思いだけしかなかったとしか言いようがない。
涙は出ない。出す余裕はない。

はじめはふくらはぎのあざだった。
数個できており、その他に内出血のような小さな点も見られたので、近所の病院へ行った。
そんな神経質になることはない、子どもだから多少のあざはできるでしょう、となだめるような笑顔で医者は言った。

2、3日後に、私は隣り町の小児科まで赴いた。なぜか胸がさわぐ。気になった。
受診したその日のうちに、大きな病院を二つまわり、娘の病気が判明したのだった。
だから、そのあいだに親である私が徐々に覚悟を決めていったのかもしれない。
しかし、その日から戻ってくることのない家には、朝ご飯の食器が洗わずに置かれていたし、
ぬれたまままの洗濯物をカゴに入れっぱなしだった。
ということは、私は帰るつもりでいたということか。
朝一番に診察を受け、どんなに混んでも午前中には戻れるから、家事はそれからでいいや、と。

使い古された言葉だが”人生とは分からないものである”。
使い古されるのはそれが真実により近いからである。


娘の病気は、かかる確率の大変低いものだった。
私の「来たか」は、過去の原因を探っても仕方が無いと言い聞かせるためのものでしかない。
今から先を見つめるしかなく、とても受け止め切れそうもないこの事実を試練として受け止めようとした「来たか」。
悟ったわけではない。きれいごとではない。防御だった。

こうして、娘と私の一年余りの入院生活が始まる。
娘は二歳半だった。地面が大きく揺れ、たくさんの人が飲み込まれ、見えない汚染に日本がおびえた年のことだった。

今、娘は私の電動自転車の後ろに乗り、公園にショッピングモールにお出かけするのがお気に入り。
四歳って本当は体力あるんですね。昼寝しないのね
親の私がヘロヘロです。
電動自転車でこんなに疲れるんだから、普通のママチャリだったら、私の体はどうなっていたか…

冬の北風が身にしみるのも、生きていればこそ、と言い聞かせながら、そしてあわよくば痩せるといいなと思いながら、ひたすらペダルをこぐ毎日です。

ブログを再開します!

約5年ぶりにブログを再開します!
遠い昔に書いていた、私のブログ、今読み返してみると
自己嫌悪を通り越して、何だか「あの人、うらやましい」という感じです。

でもやっぱり、変わらないこと。

”本を手に ゆっくり歩こう 道はつづく”

このブログに訪れてくださった数少ない貴重な皆々様と、また文章を通して交流できたら嬉しいです

また帰ってきました!

妊娠が分かったとたん、私という人間が大きく変わってしまった気がした。

食べ物の好みが変わる。好きだったお酒もコーヒーも飲みたくなくなったし、好物のお肉も、納豆も、卵も、どうしても食べたいと思えなかった。果物や野菜ばかり欲しくなって、まるで違う人間になったみたいだった。

大好きな読書が出来なくなった。英語はもちろんのこと、日本語も読み続けられない。読みたいとも思わない。いざ読んでみても、集中力が続かなくて、頭をおいてけぼりにして目だけが活字の上を流れてゆくのだ。

考えてみれば、今まで「私」だと思っていた人間は本当に「私」だったのだろうか。もしかしたら、まだ埋もれている「私」がたくさんいるのかもしれない。本嫌いの私、菜食主義の私…。今までと180度、別人の自分。好きなものが好きじゃなくなるというのは、本当に不思議な経験だった。

妊婦生活前半は、少しの間入院もしなければならず、なかなかしんどい毎日だった。退院したあとも家で安静にするように言い渡され、私は最低限の家事もできずに、ただぼーっと身を横たえて過ごしていた。

逆さに見上げた、窓の向こうに澄んだ青空が広がっていて、本を読むことも、テレビを見ることも、音楽を聴くこともせず、私は日がな一日ぼんやりと空を見つめていた。

あのとき私は、卵をじっと温め続ける親鳥のように、小さな命を生かすためにそこに在る動物となったように思う。ただそのためだけに毎日を過ごす私は、けれど、不思議なことにそれまでの生活より、いっそう、

生きている

ことをひしひしと感じていた。毎日を考え、感じて、何より行動することこそが、人生の輝きであると考えがちだけれど、「生」の輝きというものは何と奥深いものだろう。そしてこの小さな命は、生まれ出る前からもうすでに、私を変化させ、磨き、生きることの深みを教えてくれている。

世の中は良いことばかりでもないし、うまくいかないことも多いし、思うほど楽しさであふれているわけではないけれど、あのとき横になってみた窓の向こうの空の青さには、何だかこの世界の人たちの、純粋で澄んだ祈りが集まっているような気がした。

さて、現在妊娠7ヶ月、安定期に入りました。いまは体重の増えすぎが心配なほど、体調も良好ですようやく、色々なことをしたいと思う気力がわいてきて、ブログにまた帰ってくることにしました! また活字に触れたいと思うようになり、文章を書きたいと思えるようになりました。今回の文章は、妊娠の初期の様子を私なりに残しておきたいなあと思ってまとめたものです。

次回からは、またぽつぽつ本の紹介を書いていきたいなあと思っています

改めて、ソファの上にいながらにして、ここではないどこかに一瞬で連れて行ってくれる「本」ってすごいなあ、良いなあと感じています。でも英語を読むには、もう少しリハビリが必要かも。久しぶりに読むと、やっぱり続かないです…。

ブログを通して、また皆さんとお会いできることが本当に嬉しいです!またまた今後ともよろしくお願いいたします

しばらくの間

しばらくの間、ブログをお休みさせていただきます。

このブログに訪れてくださった皆さま、また必ず戻ってきますので、どうかそのときはよろしくお願いいたします!

大和の国へ帰ろう

アメリカ南部、ジョージアでの生活がそろそろ終わりに近づいています。アメリカのハートと呼ばれる南部、ここの人たちの優しさに支えられて、本当に楽しい生活を送ることができました。環境のせいではなく、自分の心もちのせいだとは思うのですが、今思うと日本ではずいぶん窮屈な生活をしていたなあと思います。押し寄せる情報に気持ちが右往左往して、自分の真意が見えなくなってしまうことが多かったように思うのです。

日本のテレビが見たかったし、雑誌が読みたかったし、日本で手に入るあれやこれやの商品が欲しくてしょうがなかったときもありました。でも、物や情報が少なかったことが、私にまとわりついている色んな贅肉をそぎおとしてくれたように思います。生活はとってもシンプルになってきました。自分の心の底にある情熱にちゃんと嘘をつかないで暮らせるようになってきたかなあと、今はちょっと不便なのも悪くないわ、と思い返しています。

人生って、何が自分に返ってくるか分からないですね!

アメリカにはさまざまな肌の色をした、さまざまな事情を抱えた、ほんとうに色んな人が暮らしています。そういう人たちを見ていると、小さな小さな閉ざされた場所を、自分の全世界だと思い込み、他人や見えない常識と自分を比べて、落ち込んだり劣等感を感じたり、こうしなくちゃいけないとか、こうするのが普通だと思い込んでいた昔の自分のことを、何て可笑しく悲しくて、そして可愛らしかったんだろうと思ったりします。ある国で外国人として暮らせたことは、嬉しいことも悲しいことも含めて、本当に良い経験でした!

そして、このブログを始めて、離れた場所にいるたくさんの方々とつながることができました。大げさではなく、「私」という一人の人間を、救い出し、勇気づけ、導いてくれた、たくさんの方々にこの場を借りてお礼を申し上げたいと思います。

どうもありがとうございました!

あらら、こんな風に書いていると、何だかこのブログが終わっちゃう気配になってきていますが、そんなことはありませんよ。今の私の一番の楽しみはなんといっても、帰国したら、日本語の本を思う存分読むこと!(とお風呂)です。

洋書に限らず和書の感想も、これから色々お伝えできればいいなあ、と今からもうわくわくしています。

引越し等の手続きで少しの間お休みいたしますが、大好きな本を手に、また必ず戻ってきます。

それまでの間、このブログを見てくださった皆さまに、どうかたくさんの幸せがやって来ますように

にほんブログ村 本ブログ 洋書へにほんブログ村 本ブログへ (ブログランキングに参加しています。良かったらクリックしてくださると嬉しいです(*^^*))

全然悪くない

本当に落ち込んだり、元気がないとき、笑顔を見せたり、がんばるよ。と答えられないときがあります。

心にまったく余裕がないとき、私は心のドアを閉じてしまうところがあるのかもしれません。実際にはドアは開いているように見せかけていることもあるけれど。ドアにチェーンをかけたまま、半開きの向こうへとむしろ明るく声をかけることもあるけれど。

でもやっぱり、ドアは開けるためにあるのだと気がつきます。 ドアは向こう側に出かけるためにあるのだと思うのです。

気持ちが下を向いて歩いていると、すれ違った子供がにこっと笑いかけてくれます。

沈んだもやもやの中から開いたパソコンの画面に、偶然の贈り物のような言葉が浮かび上がってきます。

落ち込んで、くやしまぎれに作ったパンが奇跡みたいにふんわりと焼き上がります。

涙が落ちないように見上げた空に、飛行機雲がぐんぐんと竜のように伸びあがっています。

地団駄を踏もうとして、ふと道端で見つけた十字架の形の真っ白い花、

愚痴をこぼそうと思った瞬間に、耳に入る小鳥のさえずり、

ため息をついたとたんに、若葉をゆらす風の音色、

そして、ばったり出会った友達の優しい優しい声。

うまくいかないことも多いけれど、こういう日々も悪くない。

迷ったり、悩んだりするのも悪くない。

生きているのって全然悪くない。

何だか説明のつかない何かに助けてもらって、私は今日もふらふら、あたふたしながら、どこまでも続く道を歩いています

にほんブログ村 本ブログ 洋書へにほんブログ村 本ブログへ(ブログランキングに参加しています。まったく関係のない文章ですみません…。よかったらクリックしてくださると嬉しいです(*^^*))

"Fear Is Attraction."

最近、自分がほんの少し滞っているのを感じます。周りの人にそう告げても、きっと首をかしげるだろうなあ。

「贅沢だよ!」 「暇すぎんじゃないの」 「そんなの全然ましだよ、私なんてさ…」 「もっと日々のことに感謝しなくちゃ」 「あのね、恵まれてるんだから、そういうこと言うもんじゃないよ」

―― おっしゃるとおりです

見た目には分からないであろう、小さな変化が私の人生を少しずつ押し上げていってくれているような、いやいや、その変化というチャンスを逃して無駄にしてしまっているような…。

だいたい、他人のことや外の出来事について感じたり、考えたりするのは厭わないくせして、いざ自分に向き合うとなると、どこ見ていいのか分からないわ、なに話したらいいか戸惑うわで、思春期の中学生並みのシャイぶりを発揮。そんな「自分」と分かり合いたいと思っていたら、こんな言葉に出会いました。

”Fear is Attraction.”

私たちは、本当に本当は「恐れているものに、惹かれている」んだそうです。今、死んでしまったらどうしよう、と恐れるのと同時に、心の深いところでは死ぬことに惹かれているということです。

今大切なひとに何かあったら、お金がなくなったら、恋人や友達に嫌われたら、この仕事を失敗してしまったら、両親の期待に応えられなかったら、と恐れるということは、そういうハプニングが起きることに、心が惹かれているということでもあるのだそうです。

これはなぜか腑に落ちる言葉でした。苦手なことや心配なこと、嫌なことや辛いことをもう一度吟味してみたら、自分が無意識に惹かれている、興味がある、望んでいる、そこまで行かなくても気になるものだったりするのかもしれません。でも、どうして 原因は一体なんだろう? 

心のなかで起きているいろいろを、ひっくり返して見てみると、全然違う価値観が見えてくるかもなあと思いました。足元ばっかり見て歩いて、色んな方向から自分を眺めることができず、気がついたら行く先が分からなくなっていた私には、ちょうど良い機会なのかもしれません。

といっても、毎日もんもんと眉をひそめて考え込んでいるわけではありません! 友達から教えてもらってパンを焼いたりして、ふわふわとポカポカの春を過ごしておりますよ! 

少しずつ「自分」と会話する時間を増やして、そしていつの日か「恐れ」から手を放して、もっとゆったりと流れに身をまかせて生きて行けたらいいなあと思います

にほんブログ村 本ブログ 洋書へにほんブログ村 本ブログへ(ブログランキングに参加しています。良かったらクリックしてくださると嬉しいです(*^^*))

振り回されてみたり、みなかったり。

自分の好きなことをとことんやる。情熱を感じることをきちんとやる。だから私は本を読もう。アメリカに来たからには、洋書を読もう。

これが私の最近の誓いであった。好きなことをきちんとやるってけっこう難しい。今までだって、何度も失敗してきた。まず最初は、好きなことや楽しいことに人生のたくさんの時間をさくことに、ちょっと罪悪感があった。学校や会社に行って忙しかったり、しんどい思いをしたりするほうが、うんと偉いことなのだという、訳の分からない価値観を抱えていたのだ。そして何度もふらふらしてきた。そんなに好きでもないのにふりをしてみたり、周りの人に流されて自分の心が見えなくなったりしてきたから、好きなことを肩の力をぬいて楽しむというその芯には、きっと強いこだわりみたいなものも含まれていたに違いないのだ。

他人から何といわれても、形になる何かを得ることができなくても、気にせずに自分の感情を信じて、好きなことをコツコツやっていこう。

と思っていたのだけれど…。

最近、色んな出来事や、周りの友達にひっぱられることが多いのです。そうやって、外からのものや人に振り回されて、読書以外の時間を持つことが多くなっています。前回の洋書を読んだ後、エネルギーを使い果たした感じがあったので、自分でも少し心がよそを向きたがっていたのかもしれません。出来るだけこだわりを捨てて、「振り回されて」みました。どうしても気が重たくなってしまう物事以外は、身を任せてぶるんぶるん振り回されてみることにしました。そしたら、自分は意外にもこんなことも好きだったのか、という新しい発見があったりして、悪くないなあと思っている今日この頃です。

そういえば、反対に「振り回されてみない」ために、面白いことを試したことがありました。ちょうど夫が研修旅行で出かけて一人で暮らしている間に、テレビとインターネットを見るのを止めてみたことがあります。ちょっと頭も心も飽和状態な感じがしたし、だらだらと中毒気味にテレビやパソコンの画面の前から動かない毎日だったので、少しの間離れてみようかなあ、と何となく思ったのを覚えています。

でもね、これはツラカッタ…。

それだけ依存しているってことだとは思いますが、4,5日でパソコンの電源をつけてしまったような記憶があります。もう自分の頭で考えられる大人だから、と思ってもこれだけ情報が飛び交う時代、きっと気がつかないうちに何かに振り回されているような気がします。いつも旅先ではテレビもインターネットも見ないのですが、家ではこれが難しかったです。また試してみようかな。

学校に行って、卒業したら就職して、会社に行って、結婚して、何だか分からないがアメリカで専業主婦をやっている私。

けれどこんな字面では現れない「幸せ」を心につくっていきたいと思っています。自分が幸せかどうかは、他人や世の中が決めてくれるものじゃなくて、自分がそれを生み出していけるかどうかにかかっていると思うからです。

振り回されてみたり、みなかったり。

そんなことを繰り返して、また私は本を手にゆっくり歩きはじめようと思うのです。

にほんブログ村 本ブログ 洋書へにほんブログ村 本ブログへ (ブログランキングに参加しています。良かったらクリックしていただけると嬉しいです

あの日

あの日、どこで何をしていたか、皆さんは覚えているだろうか。

私は家でテレビを見ていた。効果音にすぎない笑い声でにごるテレビの画面にニュース速報の白い文字が流れ、しばらくして全チャンネルがニュース番組に変わった。

急いで夫に電話をした。NYにいる夫は無事だった。

その後はテレビの前で、観光名所でもあるあのビルが崩れてゆくのを茫然として見ていたのを覚えている。

飛行機が建物につっこむ様子が何回も流れる。何度見ても、私には信じられなかった。

二週間後に暮らすことになる街が画面の向こうで大変なことになっている。

けれどテレビに映る悲惨な事件は、

あまりにも遠く

あまりにもとっぴょうしもなく

あまりにも絶望的で

あまりにも、あまりにもまるで映画なのだ。

お茶をすすりながら見ていたテレビの中の街へ、私は二週間後に降り立つことになる。

NYは予想以上に普通だった。人々はおおぜい出歩き、グランド・セントラルから列車に乗り、ロックフェラー近くのレストランで話し込み、夜のブロードウェイで騒いでいた。

晴れた昼下がり、私はアパート近くのスーパーに買い物に出かける。通り道の消防署にたくさんの花が供えられている。ここの消防士たちの多くが、救助のために建物のなかに入り、亡くなった。笑顔の写真の横にメッセージのボードが置かれている。恋人から、妻から、子供から。私は信号を待つ間、それらを一つ一つゆっくり読んでいく。彼らの写真を、順に眺めながら。信号が変わると、私は少し顔を上げて、早足でスーパーへ向かう。

私が「9.11」を実感できたのは、少なくとも実感できたと思えたのは、たぶんこの消防署だったように思う。あの年、あの時期にNYで暮らしたことは、偶然にすぎないのだけれど、確かに忘れられない何かを私のなかに残していった。

「あの日」は9/11であっても、なくてもいい。

ビルに閉じ込められた人たちを救うために亡くなった消防士はあなたの父親かもしれない。

つっこんだ飛行機に乗って命をおとしたのは、あなたの母親かもしれない。

同時に、

地下鉄にばらまかれた毒の液体のせいで、死んでいったのはあなたのお兄さんかもしれないし、

仲間はずれにされて逃げる場所もなくて、飛び降りたのはあなたの妹かもしれないし、

軍隊の攻撃に巻き込まれて、殺されたのはあなたの子供かもしれない。

そして、その銃の引き金をひくことになるのは、あなた自身かもしれないのだ。

_____

と、書いてから気がつきましたが、日本はもう9/12なんですよねー。なんだか、間抜けなタイミングになっちゃいましたがヾ(´▽`*;)ゝ" 、目を通していただいてありがとうございました!

にほんブログ村 本ブログ 洋書へにほんブログ村 本ブログへ (ブログランキングに参加しております。よかったらクリックしていただけると嬉しいです(*^^*))

より以前の記事一覧