« ここにはああいう人しかいない | トップページ | もうあの靴は履けない »

人生とは分からないものである

子どもがガンだと知ったとき、私は自分を責めた。自分の子育てに問題があったのだろうか、何かよくないことをしてしまったのだろうか、と。
あるいは、運命をのろった。どうしてうちの子だけが⁉︎、みんな元気に外を遊びまわっているのに、と。

ということは全然なかった。
子どもがガンだと知ったとき、わたしは「来たか」とぼんやり思っただけだった。
不安や心配がないと言われれば、嘘になる。冷たく大きな鉛で体がつぶされていくようだった。

けれど、やはり「来たか」という思いだけしかなかったとしか言いようがない。
涙は出ない。出す余裕はない。

はじめはふくらはぎのあざだった。
数個できており、その他に内出血のような小さな点も見られたので、近所の病院へ行った。
そんな神経質になることはない、子どもだから多少のあざはできるでしょう、となだめるような笑顔で医者は言った。

2、3日後に、私は隣り町の小児科まで赴いた。なぜか胸がさわぐ。気になった。
受診したその日のうちに、大きな病院を二つまわり、娘の病気が判明したのだった。
だから、そのあいだに親である私が徐々に覚悟を決めていったのかもしれない。
しかし、その日から戻ってくることのない家には、朝ご飯の食器が洗わずに置かれていたし、
ぬれたまままの洗濯物をカゴに入れっぱなしだった。
ということは、私は帰るつもりでいたということか。
朝一番に診察を受け、どんなに混んでも午前中には戻れるから、家事はそれからでいいや、と。

使い古された言葉だが”人生とは分からないものである”。
使い古されるのはそれが真実により近いからである。


娘の病気は、かかる確率の大変低いものだった。
私の「来たか」は、過去の原因を探っても仕方が無いと言い聞かせるためのものでしかない。
今から先を見つめるしかなく、とても受け止め切れそうもないこの事実を試練として受け止めようとした「来たか」。
悟ったわけではない。きれいごとではない。防御だった。

こうして、娘と私の一年余りの入院生活が始まる。
娘は二歳半だった。地面が大きく揺れ、たくさんの人が飲み込まれ、見えない汚染に日本がおびえた年のことだった。

apple apple apple

今、娘は私の電動自転車の後ろに乗り、公園にショッピングモールにお出かけするのがお気に入り。
四歳って本当は体力あるんですね。昼寝しないのねwobbly
親の私がヘロヘロです。
電動自転車でこんなに疲れるんだから、普通のママチャリだったら、私の体はどうなっていたか…

冬の北風が身にしみるのも、生きていればこそ、と言い聞かせながら、そしてあわよくば痩せるといいなと思いながら、ひたすらペダルをこぐ毎日です。

« ここにはああいう人しかいない | トップページ | もうあの靴は履けない »

コメント

私、この記事を一回目に読んで、何かの本からの引用じゃないかと思って、何回も読み直しました。nikoさんがブログをお休みされている間、きっと子育てでお忙しいのかなと思っていたのですが、この四年半の間、私の想像の及ばない時間があったのですね。二歳半からの一年あまりの入院生活、どんなものであったか想像もつきません。これを読んでいるだけで私も胸が潰れそうになったのに。

今日一日、ずっと思い巡らしていました。子どもには元気でさえいてくれたら、と言いながら、あれこれ欲張りな、自分勝手な期待を捨てられない自分が恥ずかしいです。

今は元気に公園やショッピングモールにお出かけできるようになったのですね。そしてnikoさんもこうしてブログを再開する心の余裕が出来て、本当に嬉しいです。戻ってきてくださって本当にありがとうございます。

niko さん、こんにちは。

この記事を何度も何度も、何度も何度も読まさせていただきました。
そして、失礼な言い方かもしれませんが、niko さんから勇気をもらいました。
僕もこの二年半の間に色々なことがありました。
昨年は体調を崩し、4か月の入院を余儀なくされ、立ち上げた(小さな小さな)会社も休止状態です。
今は自宅で病気療養中。
といっても命に係わる病気ではなく、まあ、頑張りすぎたのかもしれません。

僕にも4歳の息子がいます。何よりの宝物です。息子の眠っている姿、笑顔。ほんと、宝物です。

今日は関東は雪。寒さが身に染みるのも生きていればこそですね。
もう後悔することにはあきました。これからは前に向かってペダルをこいでいきます!

michiさん、あたたかいメッセージありがとうございます。
本当に記事の題名通り、人生は何が起こるか分からない、という気持ちです。
けれど、子供は人生とは何かという価値観さえなく、あまりにも自然に、生きようとしているので、それには頭が下がるばかりです。
これからも自分なりに言葉をつくして、何かをこの場から発せられたらいいなあと思っています。

まさんたさん、何度も記事を読んでいただいたこと、とても嬉しい気持ちです。そうですか…、まさんたさんも色々あったのですね。おっしゃる通り、子供は宝物ですね。自分もまた、宝物ですよね。
それにしても、今日は寒かったですね。さすがに自転車こぎも今日はお休み。子供は雪がもっと積もらないかなあと騒いでいました。雪が積もると私は困るのですがcoldsweats01、子供と私では雪を見る目はずいぶん違うようです。

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

« ここにはああいう人しかいない | トップページ | もうあの靴は履けない »